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Ultimo stop del bus traballante sulla piazza di terra battuta. Arriva gemendo una Defender
azzurra, asfittica e sbullonata dalle stradacce e dalla vita dura. Ma chi ¢’ al volante. Papa
Ratzinger? Ovviamente & un sosia, anche lui quasi perfetto. Padre Ferdinando Colombo parla
lento, con tempi africani, dice di essere sordo, ha I"apparecchio acustico. Ma un po’ ¢’¢ e un
po’ ci fa. Quando vuole schivare 1'argomento finge di non sentire. All’interno della “sua”
missione, Mongoro, viaggia in motorino, ma quando esce pilota la sua Defender che conosce
fin nell’ultima vite. Se si spegne non parte, e lui tiene acceso il motore. Altrimenti la parcheggia
in discesa o, in alternativa, si fa scortare da un nugolo di ragazzini addetti alla spinta, che lui
premia piil tardi, con una cassetta tv, un vecchio film ma, pit spesso, interminabili funzioni
religiose. Accoglie con semplice gratitudine I'ecografo che gli portiamo, dono del Gruppo
di Solidarieta Africa onlus di Seregno, la sua citta natale, con un messaggio del presidente
¢ animatore, il dottor Paolo Vigand, primario infettivologo a Legnano. Proprio quello
che ci vuole per contrastare la mortalita nei parti, finora una striscia paurosa.

Padre Colombo & I'avventura fatta missionario. A 14 anni & entrato in seminario. Ordinato
sacerdote comboniano nel ‘56, ¢ diventato africano nel *59. Perché? “Perché da ragazzo
mi chiamavano Negus Neghesti, per la mia somiglianza con I"'imperatore d'Etiopia. Forse
la molla & stata anche questa”. E passato in Sudan, ha vissuto presso gli Arounde, gli
antropofagi chiamati un tempo Niam-Niam “ma & una balla - dice - in Congo non ci sono
stati mai cannibali”. Smentendo cosi, una volta per tutte, Stanley, Conrad e tutti gli esploratori
condannati al pentolone.

Ne ha viste tante, padre Colombo, e ne ha fatto tanto a tanti, di bene. Tace a lungo, poi
d’improvviso diventa un torrente in piena. Parla lingala, la lingua di Kinshasa, e kiswahili,
la lingua del Kivu, oltre naturalmente a inglese e francese. Ha costruito quasi da solo la
missione di Watsa, dov'era tornato definitivamente nel 1974, dopo una permanenza a Isiru,
quando il titolare era stato ucciso, e quando lui aveva lasciato i comboniani per non meglio
precisate divergenze. Ha messo in piedi la chiesa, la scuola, I'istituto tecnico professionale e
il dispensario Monama.
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Ha importato il tek. dalle rosse venature, troppo duro e indigesto anche per le terribili termiti
che fanno crollare le capanne e minacciano perfino le travi della missione: una calamita.

E stato imprigionato ¢ minacciato pit volte; nel Sudan musulmano. in gioventi, € stato
processato ed espulso per aver osato battezzare dodici bambini. E stato costretto a fuggire e a

nascondersi nella foresta per sfuggire ai ribelli che sbucavano da ogni parte.
Ecco cos’erano i missionari comboniani. soldati di Dio in Africa. Costruivano insediamenti
e chiese nei luoghi pil inospitali. smontavano ¢ cannibalizzavano - senza offesa - carrozzerie
e motori. curavano i morsi dei serpenti con la miracolosa pietra nera, e soprattutto facevano
scudo agli inermi, spesso con le loro vite. contro banditi, ribelli, soldataglia sbandata in cerca
di bottino, mercenari spietati. Erano - e sono - preti e confessori, infermieri ¢ cuochi, carpentieri
e agricoltori, fabbri e falegnami. Il prodigio dell’esperienza di una sola persona in ambiente
.. ostile. Attori solitari nello scenario di una natura sinistra o amica. ma sempre grandiosa.
&% Personaggi romanzeschi capaci di qualsiasi impresa. pronti anche - in casi estremi - all’uso

‘f'" della forza. Non tutti cosi. naturalmente. ma quasi tutti, in Africa.

' Padre Colombo, oggi solitario ottantenne a Watsa, ne ha visti di orrori: suore e preti
assassinati, civili sterminati. Qualcuno ne ha salvato, come successe nel 1964, durante la
guerra per la secessione del Katanga, quando si trovo faccia a faccia col capo mercenario
Mike “Mad" Hoare. Erano i primi anni Sessanta, i padroni belgi si erano ritirati e il Congo,
gia votato allo sfascio. divento indipendente. Patrice Lumumba, filosovietico, fu eletto primo
ministro. Un evento dirompente per gli ex colonialisti. e quindi per il blocco occidentale. E gli
intricatissimi e sanguinosi fatti successivi portarono alla ribalta, nella bufera congolese, due
protagonisti assoluti - in negativo - della storia recente dell’ Africa equatoriale: i mercenari ¢
un certo Joseph Desiré Mobutu.
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I soldati di ventura - molto attivi in quegli anni e coi quali, come vedremo, ebbe a che fare anche il nostro

padre Colombo - provenivano dalle pili varie esperienze: ex SS naziste, legionari disertori, belgi cacciati

dalle colonie, commandos inglesi in cerca d’ingaggio, italiani in cerca d avventura, criminali comuni in cerca

di bottino, sudafricani razzisti a caccia di neri. Bivaccavano da disoccupati in certi bar di Londra, Parigi,

Bruxelles, Johannesburg in attesa della chiamata dei soliti noti; capi come Bob Dénard, Jean Schramme, g

Rudolf Steiner e, appunto, Mike “il pazzo” Hoare. Erano naturalmente pronti a ogni richiesta dei committenti, \

quali che fossero: multinazionali, servizi segreti, dittatori in esilio, emissari di governi europei che avevano EX N SE

deciso, in gran segreto, colpi di stato in Africa. Dei quu!i emissari il pill potente era il francese Jacques Foccart, \
lnnga manus molto segreta del Quai d’Orsay, che si & ritirato ricchissimo, guarda caso, in un imprecisato - /
LEGIONARIDISERTORI -

I mercenari operarono in Nigeria (secessione del Biafra), Benin, Sudan, Angola, isole Comore, e

e

naturalmente in Congo, lasciando alle loro spalle una lunga scia di sangue. Partivano in piccoli gruppi, BELGI CACC,I COLONIE
su colonne di automezzi, attraverso sentieri polverosi e savane, appoggiati dalle truppe locali del satrapo .

di turno che li aveva ingaggiati. Erano avidi, spietati, decisi, armati fino ai denti. Terrorizzavano i nemici
africani solo con la loro presenza. Erano chiamati “les affreux™, i terribili. Naturale che Lumumba premier ,

rivolto a Mosca non poteva essere tollerato; e nel 1961, in circostanze non chiarite (alcuni dicono che fu ETA

gettato da un aereo in fase di decollo) ci lascid la vita, e il Congo esplose. La guerra civile divampo a est,
dapprima nel Kivu, poi si estese in un lampo. I Simba di Mulele e Gizenga davano la caccia ai bianchi, il

arrivd a Watsa, ancora in mano ai Simba. I ribelli, nel novembre precedente, avevano imprigionato padre

Colombo che, fingendosi fratello di un medico molto stimato, era stato liberato. In ogni caso i Simba si erano vt
sfogati ammazzando nove suore ¢ sei sacerdoti, tutti belgi. “Tre delle suore assassinate - racconta padre

Colombo - erano comboniane. Comunque, |'arrivo dei mercenari fu decisivo. Erano in venti, ma bastarono.

[ Simba, una volta accertato che le pallottole degli affreux non si trasformavano in acqua, nonostante le

promesse degli

stregoni, ma restavano di piombo, non ci pensarono due volte ¢ se la diedcm a gambe nella foresta. Mike

Hoare resto padrone del campo e fisso il suo quartier generale nella missione™.

Era cosi crudele e pazzo come dicono? “Macché - sbotta il missionario, candido e fiducioso per principio

¢ incuranti delle pallottole, credendo che gli stregoni li rendessero invulnerabili. Irruppero allora sulla scena
i mercenari di Mike “il pazzo™. Che, una mattina di marzo del 1965, alla testa di una piccala autocolonna, D F g RA Z. as\ i i
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nella bonta degli umani -. Era un uomo di cuore. Pensa che una mattina, in questo piazzale, i mercenari
volevano giustiziare un giovane, quasi un ragazzino, perché sospettato di essere un Simba. Io protestai, e mi

i era aff. ato alla ve con basco, occhiali scuri ¢ pantaloni mimetici. Gli dissi:
ma non vedi che & quasi un bambino? Il c ante ci pensd un attimo e ordino ai suoi uomini: release him,
rilasciatelo. Quel mercenario non era poi cosi cattivo”,

LA VIE EST lIN COMRAT

Katanga di Moise Ciombe - ricchissimo di oro e non solo - decise la secessione dietro pressioni dei consiglieri
belgi. Il governo centrale, liberatosi di Lumumba, nulla poteva contro la ferocia scatenata dei Simba, fanatici
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E Mobutu?

Era maresciallo e diventd presidente a guerra finita. Un presidente che restd aggrappato
al potere per pill di trent’anni, inventando un personalissimo sistema di governo detto, in
modo eloguente, “cleptocrazia” e ricoprendo il ruolo di mezz'ala di regia - era infatti il pid
intelligente - nel tridente d’attacco dei dittatori africani pid grotteschi, rapaci e letali della
storia. Le due punte? Fuoriclasse anche loro: Idi Amin Dada, Uganda, e Jean Bédel Bokassa,
Centrafrica. Mobutu, per chiarire subito le cose, aggiunse al suo nome un rosario di appellativi
come Sese Seko Kuku wa za Banga, che vuol dire pressappoco “il potente guerriero spinto da
una ferrea volonta di vittoria che avanza tra gli incendi di conquista in conquista”. Conquista
di capitali, per la precisione, perché Mobutu, in virti del suo sistema basato sul furto su larga
scala. comincid subito a trasferire enormi ricchezze - soprattutto provenienti dalle miniere -
nelle sue tasche e quindi direttamente nelle banche svizzere. Distribuendo tangenti ai politici
amici e lasciando. naturalmente, il Congo (da lui ribattezzato Zaire) e il suo popolo nella miseria
pill nera, con un reddito pro capite annuo ridicolo - meno di 150 dollari - soggiogandolo col
culto della personalita e della sua funzione messianica. Il mobutismo combatteva la poverta
incitando i sudditi ad arrangiarsi col furto, allo stesso modo del capo. Anche in questo
caso tutto il mondo & paese. Un ex capo vicinissimo a noi non ha forse invitato i cittadini a
schivare le tasse con I"autoriduzione?

Mobutu con Chirac. Mobutu con Bush padre, Mobutu con Rumsfeld, Mobutu con re e regine,
con tutti i potenti della Terra. Manca solo Mobutu con |'immancabile Cavalier B., che gli
avrebbe sicuramente reso omaggio: ma i due hanno calcato la scena in tempi diversi. Una vera
passerella mondiale per il tiranno da tragica operetia col bastone da maresciallo e il berretto
di leopardo.

Per Mobutu risultd fatale il crollo dell'Urss e la fine della guerra fredda. Diventato
impresentabile, venne rovesciato nel 1997 dai Tutsi del Ruanda, col tacito sostegno di
Washington. Al suo posto s'insedio Laurent Kabila, di formazione marxista, padre pili duro e
deciso dell’attuale presidente. Ma il Congo restd - e resta - in ginocchio. Il messia con I'eterno
berretto leopardato aveva fatto troppi danni. Mori di cancro, esiliato in una clinica di lusso in
Svizzera. 1l suo patrimonio personale, grondante sangue, frutto della cleptocrazia e affidato
agli gnomi lavatori delle banche elvetiche, ammontava a circa dieci miliardi di dollari.
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“Eh si - commenta sconsolato padre Colombo, che ha visto anche ques
pittoresco ma insegnava la corruzione, a prendere soldi anche ai preti. E
responsabile del fallimento della miniera, la Kilomoto. C’era bisogno macchinari, turbine
attrezzi nuovi, e Mobutu se ne fregava. Con lui e con quelli dopo di lui il Congo & sprofondato
in una crisi tremenda. Partiti i belgi, tutto & crollato. Anche qui a Watsa non si investe nulla,
non si ripara nulla, non ci sono ricambi, chi comanda punta solo ai soldi da arraffare. Il mondo
africano, o meglio, congolese cambia in fretta, e lo si vede anche qui. Non ci sono quasi
pill stregoni, la gente non va pill in giro nuda, appena tre anni fa non c’erano cellulari né
stociclette. Speriamo che trasformino presto tutte queste capanne in case vere. E che
facciano soprattutto le strade. Io non vado a Isiru, poco lontano, da dieci anni perché non c'e
la strada. L'ultimo a pensare al problema & stato Kabila padre, che obbligava con la forza i
giovani a riempire le buche”.
1l vecchio missionario autocrate, che assomiglia a Papa Ratzinger, continua a sospir ila
vita a Watsa & durissima. i bambini vanno a scuola ma non c¢i sono soldi per libri, attrezzature,
e per pagare gli insegnanti. Cosi arrivano in sesta classe e non sanno ancora leggere. Per non
parlare di chi arriva alla laurea ignorante come prima. Sarebbero necessarie borse di studio
per andare avanti. La situazione sanitaria non & certo migliore. La tribl dei Bamba ¢ stata
messa in fuga dall’epidemia di Ebola. Anche i pipistrelli se ne sono andati. E troppo alta
la mortalita infantile, troppe donne muoiono per i parti cesarei, ¢'¢ malaria, Aids, morsi di
serpente”. Padre Colombo ha appena celebrato il funerale di una bambina di otto anni
fulminata dal veleno di un cobra: lungo corteo con abiti variopinti, canti quasi festosi, un
addio non cupo, non lacerante, ma sereno. Accovacciato tra la folla ¢’@ un uomo vestito di
stracci che ripete, monotono, una nenia. E un matto, c¢i dicono. Ci sono anche troppi matti, a
Watsa, che molestano e che spesso vengono uccisi, avvelenati. Altra piaga, I"alcolismo. Chi
non ha i soldi per la birra Nile Special fabbrica gli alcolici in casa, puro veleno, e spesso ci
rimangono secchi.
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Secondo padre Colombo, i medicinali che arrivano in dono dall’Ttalia sono spesso scaduti,
le poste congolesi non sono un esempio di efficienza, vanno per le lunghe. Per tenere bassi i
prezzi bisogna acquistarli in Uganda, ma non tutti possono farlo. Il dentista manca totalmente,
un dente si estrae per principio, anche in presenza di piccoli disturbi. I problemi oculistici sono
irrisolvibili.

Come si pud aiutare Watsa, citta di fango, di capanne grigie, di miseria, citta aliena, a
uscire dalla desolazione? “Bisogna aiutarli ad aiutarsi - sostiene padre Colombo. Sono
contrario a ogni regalo, non faccio la Befana. I giovani fannulloni giocano a carte, tutto il
giorno, fuori delle catapecchie che smerciano birra. Bisogna stroncare la mentalita africana: si
aspettano solo gli aiuti internazionali. Bisogna affrontare le situazioni una a una. Gli ospedali
non funzionano perché le attrezzature marciscono, e il governo ¢ su un altro pianeta. I medici
non ci sono, e chiamare gli stranieri susciterebbe gelosie. C'¢ tanta acqua, per esempio, ma non
¢’¢ modo di farla scorrere. Ho cercato di convogliarla, ho comprato le pompe, i giocavano i
bambini, uno & annegato. I tubi? Semplicemente li rubavano”.

“ Anche gli animali della foresta - incalza padre Colombo - sembrano stanchi di tutto questo.
Gli elefanti sono stati sterminati da soldati e ribelli, i leopardi li hanno cancellati perché
divoravano le capre e le vacche, & rimasto qualche ippopotamo che esce dal fiume di notte,
quasi in punta di zamponi. Le piantagioni di caffe? Tutto finito. Le famiglie sprofondano nella
poverta. Per fortuna ci sono le donne a reggere la baracca. La donna africana & una donna
libera. non & come I’araba. Se viene maltrattata taglia la corda. Anch’io, durante la messa,
dico loro: se vi picchiano, non state a prenderle. Solo nelle classi evolute comanda |’'uomo,

ma perché ha i soldi”.
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